那是人們把“愚蠢”當作高貴道德尊崇的年代，世人也不像現在這樣互相猛烈地傾軋。老爺和公子臉上不見陰云，侍奉的女傭和花魁們的笑料不斷，靠賣弄嘴皮子的司茶人和幫閑之類的職業相當盛行，社會上一派歌舞升平、悠游自在。女定九郎、女自雷也、女鳴神……當時的戲劇、草雙子均以美麗的人為強者，丑陋的人為弱者。人人努力變……

鳳兮，鳳兮！何德之衰？ 往者不可諫，來著猶可追。已而，已而！今之從政者殆而。 根據左丘明、孟軻、司馬遷等人的記述，公元前四九三年初春，魯定公舉行第十三年郊祭，孔子在幾位弟子的跟隨下，坐馬車從他的故鄉魯國踏上傳道之途。 泗水河畔，青青芳草吐嫩芽，防山、尼丘、五峰山頂積雪消融，北風如同匈奴，裹挾著沙漠的……

這已經是二十年前的事情了。我總算長到了十歲，那時正好是我從蠣殼町二丁目的家去水天宮里的有馬學校上學的時候——時值太陽使萬物生長的時節，人形町的天空霞光迷蒙，街上商鋪的藍色的布門簾沐浴在暖暖的陽光里，連我這樣懵懵懂懂的幼小心靈也感受到了溫暖的春意。 一個暖融融的晴日，讓人昏昏欲睡的下午課結束了。我滿手……

從明治三十七年春季到三十八年的秋季，令世界躁動不安的日俄戰爭總算由于《樸次茅斯條約》的簽訂而告終，在發展國力的名義下，各種企業蓬勃發展，新華族、暴發戶均已形成，世上彌漫著過節一樣的景氣，那是明治四十年四月中旬時的事情。 正值向島的河堤上櫻花盛開的時節，晴空萬里，艷陽高照，從上午起，開往淺草的電車和蒸……

那時候，我因為一件事情而心情浮躁，想遠離迄今為止裹挾著自己的熱鬧氛圍，也想悄悄地逃離因各種關系持續交往的男女圈子。到處尋找避人耳目的住處，結果找到淺草松葉町邊真言宗寺，租下廟里的一間僧房。 到達新堀的水渠，從菊屋橋到門跡的后面一直往前走，寺廟位于十二階下方喧鬧陰暗的小街中。宛如傾覆的垃圾桶，那一帶一……

夜間，列車過漆黑一片的箱根山時，窗外山北富士紡的燈光一晃而過，很快佐伯又迷迷糊糊地睡著了。再次睜開眼睛時，短暫的夜晚已經過去，天色大亮，從明亮的品川大海上，明媚的陽光照進車廂內，乘客們全都起身，取下置物架上的東西，開始整理。佐伯從依靠酒醉睡了個通宵的痛苦夢境中醒來，眼見一片晨曦之光，興奮之余，不由得……

注：《惡魔》的續篇。——編者注……

春之助上的小學從教師到學生，可以說沒有一個人不認識他的，上至校長，下到校工，誰都會異口同聲地說自己學校高小一年級的春之助是個神童，對他贊不絕口。 他從初小一年級起就始終成績超群，最最出名是在四年級的時候。有一天上作文課，老師出了“天河”的題目，春之助思考了二十分鐘，叫道：“老師，我做好了。”然后流暢……

午睡中的章三郎，十分清楚自己正在做夢。一只白色的鳥，正展開綢緞般明亮的翅膀，在他的臉上啪嗒啪嗒地拍打。白鳥的振翅離得那么近，仿佛就在章三郎的鼻端，簡直讓他呼吸不暢。潔凈輕柔的羽毛，宛如開始融化的春雪一般，時不時清爽、舒服地掠過他的睫毛。——“我正在做夢呢。”在夢中他不止一次地想到，每當自己的意識漸漸……

兩個稚兒相差兩歲，一個十三，一個十五。大的叫千手丸，小的叫瑠璃光丸。兩人都是在年幼無知時被寄養到女人禁入的比叡山，由尊貴的上人高僧一手撫養長大。據說，千手丸生于近江國的長者之家，四歲之時，因為某種原因被帶來僧坊。瑠璃光丸是某少納言的公子，也是因為某種情況，三歲時斷奶離開奶媽，舍棄京城，被托付到這鎮護……

兩年之前，貝島昌吉調任到C縣的M市小學任職，那時他正值三十六歲，是個純粹的東京人，出生在淺草的圣天町，父親是舊幕府時代的漢學者，受其遺傳的影響，貝島從小喜愛學習，他一直覺得自己會就此終了一生，可是現在卻放棄了這種想法。實際上，他是個不善處世的人，他想到，如果不靠學問吃飯，到哪一家商店去當個做雜役的小……

夏天的一天晚上九點半的時候，這位青年走進了位于上野山下S博士的律師事務所。 正巧那時我正在老博士的房間里，隔著一張大桌子與他面對面而坐，聽博士親口講述可以成為某類小說素材的一些最近的犯罪事件。寫到這兒，讀者們大概不難推測，博士很早以前就是我寫的小說的熱心讀者，只要我來拜訪，他總是高興地為我提供新鮮的……

是思念先帝的鳥兒嗎 從長滿交趾木的御井上 鳴叫著飛向遠方 ——《萬葉集》 ……天空陰沉沉的，月亮被濃云吞噬，亮光卻依然從什么地方流瀉出來，外面籠罩在一片潔白的光亮中。這銀色的亮光，相當明亮，把路旁的小石子也照得一清二楚。然而，不知何故，眼前的景象卻又有點朦朧，定睛凝視遠方，眼睛感到直癢癢，這真是一種……

老師： 我是一個年輕的學生，與老師未曾有過一面之交，突然給您寫這樣的信件，請原諒我的失禮。 我現在要給老師講一個長長的故事，請您無論如何要看到最后。——在您百忙之中，十分惶恐。——先拜托您了！ 可是，我要說的這件事多少也有點兒任性，我在私下里想，要講的這個故事，或許對老師而言，并不是使您感興趣的事。……