“何曾料到”與“未曾做到” ——寫在九卷本“戴建業作品集”出版之前 三年前，我出過一套五卷本的作品系列，書肆上對這套書反響熱烈，其中有些書很快便一印再印，連《澄明之境：陶淵明新論》這種學術專著也居于圖書暢銷榜前列。今年果麥文化聯合上海文藝出版社，慨然為我推出九卷本的“戴建業作品集”，它比我所有已出的……

建業讀研究生時攻唐宋文學，并選孟郊詩作畢業論文，寫成《孟詩論稿》一冊。我讀了很感興趣，覺得既全面又細密，有助于了解和欣賞東野其人其詩。 孟郊（東野）的詩，今存四百四十多首。他和賈島齊名并稱，影響中國后世詩歌，同是既深且遠。歷代詩歌流派的大浪洪峰，淘去了許多名詩人、大詩家的面影，但孟郊的聲音和風貌是淘……

中唐詩壇上影響最大的詩派是韓孟詩派和元白詩派。清人趙翼在《甌北詩話》卷四中說：“中唐詩以韓、孟、元、白為最。韓、孟尚奇警，務言人所不敢言；元、白尚坦易，務言人所共欲言。”作為韓孟詩派奠基人的孟郊，在中唐詩壇上無疑占有不容忽視的地位。遺憾的是，解放以來，這位不容忽視的詩人恰恰在某種程度上被人們無視了：……

孟郊到老還希望自己的人生能“春風得意”，但他卻潦倒困頓終生；他一輩子都在詛咒貧窮饑寒，可偏偏一輩子不得不與貧窮饑寒作伴。顯然，他的精神生活難得瀟灑豪邁，更談不上雍容優雅，他來到人世像是特地為了體驗不幸、痛苦、貧窮、凄涼，連不大喜歡他的蘇軾也說他“詩從肺腑出，出輒愁肺腑”。然而，痛苦的存在使他得以走進……

雖然在孟郊身后，不少人對他的詩歌橫挑鼻子豎挑眼，但從沒有人懷疑過他詩歌的藝術真實性。一千多年來歷史風雨的洗刷浸蝕，不少名噪一時的詩人、詩歌都銷聲匿跡了，而孟郊這位“生前品位低”的詩人的詩歌仍有其旺盛的生命力，這件事本身便是他詩歌藝術真實性的最好證明。毫無疑問，每個有責任感的詩人都在創作中竭力追求真實……

劉熙載認為“能得其人之性情志尚于工拙疏密之外”是讀詩文最大的難處，也是讀詩文最大的樂處。列·托爾斯泰曾在1835年10月24日的日記中也談過類似的閱讀經驗，他說讀純文學作品的時候，最大的興味是表現在那作品里作者的性格和藝術氣質。讀孟郊詩歌的確能使我們品嘗到融齋和托翁所說的“樂處”與“興味”：它們能讓……

“劌目鉥心，刃迎縷解，鉤章棘句，掏擢胃腎，神施鬼設，間見層出。”——這是韓愈在《貞曜先生墓志銘》中對孟郊蓋棺論定式的詩評，它形象地道出了孟郊詩歌“奇”的特色。不過，如果僅滿足于這個評語還稍嫌過于籠統，因為“奇”并非孟郊一人的詩歌風格所獨有，而是包括孟郊在內的韓孟詩派詩風的共同特征。孟郊獨特的藝術個性……

上一章我們論述了孟郊的詩歌風格。肯定地說，沒有對詩歌語言藝術的獨特追求，就不能在百花斗艷的中唐詩壇形成個人獨特的詩風，那么，與孟詩風格相適應的，又是一種具有什么審美特征的詩歌語言呢？……

韓愈在詩文兩個領域都是革故鼎新的人物。不過，他與孟郊一起的詩歌革新似乎沒有他同柳宗元一起倡導的古文運動那樣得到后世的一致首肯。稱他“文起八代之衰”的蘇軾，在《潮州韓文公廟碑》中好像忘記了韓愈也寫過很多詩，竟然對他的詩只字不提，似乎韓詩有損這位韓文公的清譽，因而有必要為尊者諱似的，黃庭堅比蘇軾要不客氣……

狹義的言貧詩是指哀嘆自身饑寒的詩歌，而廣義的言貧詩則包括抒發生活貧窮、仕途偃蹇和精神苦悶的詩作，它的外延較狹義的言貧詩要廣得多，我們這里所論述的言貧詩是就其廣義而言的。 孟郊詩歌的內容很豐富，有正面對不義戰爭的譴責，對上層權貴的指斥，有對人民苦難的深切同情，對這些詩歌人們已作出了大膽的肯定和熱情的贊……

陶、謝而后，山水田園逐漸成為詩人們精神的避難所。那些憎惡社會丑惡、冷酷和虛偽的詩人，就到山水田園中去尋找秀美、純潔、真樸和溫暖，于是詩中的山水田園成了社會的否定物，詩人們小心翼翼地剔除掉自然中的荒涼與丑惡，只讓人們去領略大漠孤煙的雄渾，去品味小橋流水的精巧，去體驗山嵐宿霧的空蒙。往往社會越動亂，山水……

這一章我們將既從橫的方面——孟郊與同時代人的相互比較闡明他詩歌思想內容的豐富性、深刻性和藝術上的獨創性，又從縱的方面——孟郊與前人和后人的聯系來分析他詩論和詩歌的特殊意義，試圖在文學史上的縱橫坐標上給予他和其文學成就與歷史影響相稱的位置。……

孟郊撰、華忱之校訂：《孟東野詩集》，人民文學出版社1959年版 夏敬觀選注：《孟郊詩》，民國初上海商務印書館排印本 陶淵明撰、逯欽立校注：《陶淵明集》，中華書局1979年版 黃節注：《謝康樂詩注》，人民文學出版社1958年版 王維撰、趙殿成注：《王右丞集箋注》，上海古籍出版社1984年版 李白撰、王……

《孟詩論稿》是我的一篇碩士論文，這次出版除了增加兩章節外，其他各部分一仍其舊。沒有修改的原因倒不是俗話所說的“文章總是自家的耐看”。這篇文章的稚嫩就是摸象的盲人也能感覺到的，哪還經得起細看呢？我在付梓前曾準備對它進行認真修改，動筆時才發現這篇九年前的舊作，要修改它不是僅僅“美容”一番就能打發的，而是……

這本十幾年前出版的習作能有機會重見天日，既要感謝華中師范大學文學院對古代文學學科建設的重視，也要感謝上海古籍出版社長期以來對我的支持，尤其要感謝責編李鳴先生在編輯拙著時所付出的辛勤勞動，是由于他才使我這本習作減少了不少錯誤。 拙著的原文這次再版時基本沒有改動，只是將原來的夾注改為腳注，并重新核對了大……